1989年老山，山路泥泞。夜里猫耳洞里点着煤油灯，空气里混着火药味，脚下全是烂树枝子烂叶。天边泛起一线灰白，斜对面山头的哨兵压着嗓子喊：“排长，对面忙活啥？”

排长陈卫国拎着望远镜，蹲猫耳洞门口盯着山坡上那点动静。对面越军三四个人，蹲坑刨土，盖芭蕉叶，脸上全是泥，半袋大米搁坑里，露出来一角，发了霉，风一吹就飘起来股酸味。他脑子里还停着几个月前的情景，一个越军半夜偷摸下山摘野果，踩雷，人没回来。狗仗打得十年，一茬又一茬，地上找不出几根完好的草。

那天晚上陈卫国回洞，第一次写了个“特殊报告”：敌军补给快顶不住了，很多人都瘦了，人眼看熬不住，他字写得慢，最后几句只剩下意思——其实对面也不想打了。

这个报告第二天传到师部。有人当场皱眉，有人拍桌，死死撑着脖子：“送东西给越军？帮敌人？”没人说话。会开到半夜，干部一脸疲惫，又默默签了字，把命令传下去。

几天后，一辆老解放卡车上山。白车篷下压着一层纸箱，红双喜，梅林罐头，顶上铺着几块老上海手表。开车的小赵年轻，手掌汗嗒嗒，班长王德胜坐副驾，车还没进缓冲地带就把子弹全退出来。王德胜拍小赵肩膀，意思很明白，见对面人了，枪口一律朝地。

山沟子风大，卡车停下来，王德胜翻身下车，俩手举高，高声喊：“对面兄弟，带东西了，吃的！”嗓音夹杂在风里往对面飘。越军几个人脑袋缩在掩体后，拿望远镜看，有人指指点点，乱七八糟说了几句。最后，瘦得皮包骨的越南兵仨，端着枪，慢慢挪过来，领头的伙计警觉，枪坚决不放下，但眼里死死盯着王德胜。

王德胜把手举出老远，叼着很懂规矩。慢慢捡起一条香烟，在地上一滚。越南兵没动，盯着那烟看。等一会，王德胜拆箱子，把罐头堆好。越南兵终于松下一点，年轻的先憋不住了，扑上去捡罐头，拧开塞了满嘴，咸肉汁顺着嘴角流，他差点噎住。

王德胜从裤兜掏出一块表，比划着指手腕上的时间，越南兵一脸戒备。领头那人掏出一块碎表盘的苏联货，摊开手让王德胜看，意思很简单：我就这一块。王德胜把全新的上海牌塞到他手里，越南兵两秒钟没反应过来，最后还是笑了一下。

卡车空回来，山谷里烟味飘着，小赵往后瞟一眼，看见那几个越南兵还站着，手里攥着罐头和手表。

当天夜里，监听台里截到异常信号，越方用加密频道转了一句：“中国士兵送了罐头，分伤员。”基层传开，兵们背地私下说这段，都觉得心里五味杂陈。

事情没完，过了大概一个月，陈卫国带队去界碑附近放哨，发现石头底下怼了一包越南咖啡粉。一张皱巴巴的纸条，歪歪扭扭汉字写着“回礼”。谁留的没人说。后来，阵地间早上七点后就很少响枪，各自修壕沟，有人家书漂到阵地中间，对面竹竿挑回去。

暴雨天气最麻烦，一回咱工程兵测量进雷区找不到路，对面竟然有越南兵帮忙挥了旗子指安全通道。撤回来的兵把压缩饼干扔过去，越南兵单手端枪单手捡下饼干，冲咱这边敬了个礼。严肃得像仪仗队。

局部偶尔打，整体感觉不一样。人跟人心底有个小缺口，哪怕咱们还坐在战壕，各自打自己的炮仗。那些天，换岗时候闻见烟味儿，不是炸药气，觉得像是换了个世界。

每回回忆起那辆拉东西的老卡车，班长王德胜嘴上不提，回头看搬东西，人都带点怀旧劲。烟、罐头、手表，原本就是过日子的普通玩意，战场上标准成了人活着的慰藉。

退伍十来年，老山完全恢复绿色，丛林漫过当年焦土。有人再去老阵地，碰见越南小摊贩卖纪念货，上海手表、一堆老烟盒摆着。人家用生硬中文比划，这些年的和平，就是看着表一分一秒才熬过来。

时间走，仗停。人身边的东西倒也没什么改变。香烟罐头手表，成了记住战争终结的信号。礼物其实不贵，派头也缺，可正是这些让人把最烂泥潭里的一点温存给掏出来。哪怕岁月过去再久，想起那天卡车缓慢爬坡，罐头铁皮磕在手表上的声音，山风卷过去。手表还在走，仗已经停了。

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。