赵薇连续38小时未眠监控德国货运飞机：在减持2.56亿的背后，她究竟在悄悄做些什么

她的助手在物流公司的监控室里连续工作了38个小时。

屏幕上显示的那抹绿色小点，代表着一架从德国飞来的货机。机舱里装着200台急需的呼吸机，目的地是武汉协和医院。外面有些人怀疑这是在作秀，而飞机上的工作人员却紧紧盯着飞行路线，生怕出现任何意外。

这年头，2020年2月的一个深夜，全世界都乱成一团，娱乐圈更是鸡飞狗跳。

有时候我觉得，可能就是从那以后，她变得不一样了。

或者说，这个领域不一样了。

深夜三点，她通过视频会议与西宁的设备供应商对话，声音略显疲惫：“孩子们受冻的事情你得负责。”位于海拔四千五百米的仲巴县，暖气已经停了一个星期。她蹲在锅炉房检查暖气设备，羽绒服上沾满了机油。后来，藏区的普布次仁老师说，那时她看起来像是个严谨的工程师，完全不像一个明星。

没有摄像头，没有记者。就连助理也在外面等着。

我们这一代人看着她从小燕子走到今天，经历了许多起伏。港交所的披露记录显示，2015年1月，她以1.6港元每股减持阿里影业2.56亿股。选在股价暴跌的前夜，她的团队通过分析万达院线的排片数据，预判了票房走势。

长江商学院把那个案例写进书里了。但她从不提这些。

她一直没提，为什么要在“单亲妈妈网”论坛里匿名潜水三个月。直到2022年母亲节，网易新闻意外曝光北京朝阳区那个“职场妈妈共享托育站”的创办人是她。监控视频里，一个素颜的女人在搬儿童书架。家长们这才恍然大悟。

她好像故意要让自己在镜头前消失。

在2018年那次导演协会的紧急会议上，记录中提到她曾说过：“宁愿解散也不让问题恶化。”李少红后来讲，她拍桌子的声音响彻整栋楼。三天之后，内地首个《影视从业者自律守则》出台。签字时，她的手非常稳。

但这个行业现在真的很糟糕。

她可能早就看透了什么。在云南的葡萄园里，她用手捏着葡萄来检测糖分。傈僳族青年余志华从每月800元工资，升到了年薪12万。在那个发酵车间里忙碌的身影就是她。在湖南工艺美院的“服化道定向班”，她还设立了带薪实践制度。毕业生王丹青现在已经是《长津湖》造型组的副组长。

在入学面试中，她并没有询问关于表演技巧的问题，而是问道：“你愿意从基层开始努力吗？”

一位记者想要调查这些事情，但却找不到更多的具体信息。她的团队非常保密，甚至合作伙伴也很少透露她的去向。

冻卵维权的案件中，医疗机构泄露了她的个人信息后，她没有选择私下解决，而是选择了起诉。她获得的20万元赔偿金全部捐给了单身女性生育保障项目。法律界认为，这一行为促进了相关规范的修订。

她还是没有给出任何解释。

在法国拍《中餐厅》时，她想出了一个好主意：把餐厨废油变成肥皂，把塑料瓶改造成灯具。制作人王恬说，他们回收的效率非常高，达到了91%。联合国环境署后来给她颁发了表彰，但她却没有出现在颁奖典礼上。

我慢慢明白，她可能早就不在乎别人怎么看她了。

这些年她做了很多事情，但都没拍照片。好像故意避开镜头，只留下那些改变。百度上关于她的搜索量每年有120万次，但她本人却越来越少在公开场合露面。

有人计算过，她参与的公益活动影响力远超同行业一般水平。但她从不公开露面，也不署名。

这或许就是一个理智的理想主义者在面对行业衰败时的决定。不再期待这个行业能给予什么，也不再需要向这个行业证明自己的价值。

她在那儿，所有人都看不见的地方，默默地做着她认为正确的事情。

有一天，大家突然发现，这个世界因为她而悄悄发生了变化。

但她还是没有说话。