“打仗比发推特还快？”——美军已经把攻打委内瑞拉的菜单端到特朗普桌前，只差他点个头。

这事发生在11月12日。赫格塞思、丹·凯恩、一群将星围在白宫会议室，把地图摊开，像点外卖一样列出几种打法：炸油田、炸港口、炸兵营。消息一出，CBS先爆料，五角大楼立刻装死，不回应，不否认。特朗普前一秒还在镜头前说“还没想好”，后一秒航母已经溜达到加勒比海，连名字都起好了，叫“南方之矛”。听起来像游戏皮肤，其实是真枪实弹的套路。

“福特”号航母打击群11月初就晃到南方司令部地盘，带着小弟驱逐舰、补给舰、几千名水兵，外加几十架战机。官方说法是缉毒，可毒贩的小木船哪用得着航母？委内瑞拉政府直接开怼：缉毒是幌子，抢油才是真的。罗德里格斯当众把话挑明，美国想掀桌子抢资源，顺带把不听话的政权一锅端。

过去两个月，美军在加勒比海已经轰沉21艘船，死了80人，只有俩活的被扔回厄瓜多尔和哥伦比亚。美方说那是运毒船，可没拿出任何法庭判决，连船长的名字都没公布。委内瑞拉外交部长希尔掰着指头数：死者里好多只是渔民，船上没搜出毒品，开火前也没警告。国际法？美方直接当没看见。

9月以来，同样的剧情在加勒比海和东太平洋上演至少20次，70多条人命在爆炸声里沉下去。美国缉毒署自己的报告却打脸：委内瑞拉根本不是美国毒品的主要来源地。哥伦比亚、墨西哥才是大头，可美军偏偏围着委内瑞拉转悠，像围着羊圈的狼。

11月13日，赫格塞思干脆在社交平台官宣“南方之矛”行动启动，口号喊得震天响：把毒品恐怖分子从西半球抹掉。听起来正义爆棚，可明眼人都知道，拉美毒枭的老巢在哥伦比亚丛林，美军却绕开不碰，死死盯紧委内瑞拉海岸。委内瑞拉人把这话翻译成大白话：你们盯的是油，不是毒。

“福特”号到底停在哪？美国海军公报只说“抵达拉美周边”，不肯给坐标。卫星图倒是满天飞，航母离委内瑞拉海岸线最近时不到400公里，战机起飞十分钟就能扔炸弹。加上之前部署的伯克级驱逐舰、P-8反潜机，美军在这一带堆了至少五千人。委内瑞拉全国代表大会干脆开两天大会，请来古巴、埃塞俄比亚、阿根廷、刚果（金）的人权律师，一起拍桌子控诉：美国这套“缉毒”戏码，实质是侵略预演。

特朗普10月31日还在镜头前装模作样：“对地面目标动手？我还没决定。”可军方把方案都画成流程图了：第一波战斧导弹砸雷达，第二波F-35踹门，第三波海军陆战队抢港口。国家情报总监加巴德人不在国内，跑去海外访问；国务卿鲁卢比奥也在加拿大开G7外长会，俩人缺席会议，留下国防部长和参联会主席唱双簧。知情人士补刀：白宫其实已经点了“预演”，只差总统正式签字。

委内瑞拉这边也没闲着。议会主席罗德里格斯在米兰达州开大会，拿着大喇叭喊：美国想要我们的油，先用军舰吓唬，再用“缉毒”遮羞。外交部长希尔把美方开火视频剪成短片放给国际媒体看：船被炸成火球，海面上漂着油迹和尸体，没有毒品，没有审判，只有一句“疑似运毒”。短片结尾打出一行字：这就是他们口中的“正义”。

美军动作越来越大，委内瑞拉老百姓倒没慌。加拉加斯街头小贩卖着玉米饼，顺口调侃：航母来了也抢不走我们的早餐。社交媒体上，委内瑞拉网友把“南方之矛”P成烤肉铁签，配文：美国饿了吗？可网友也担心，真打起来，停电、断网、油价飙升，日子会更难。哥伦比亚和巴西的边境居民更是捏把汗：战火一起，难民潮先冲他们。

回看历史，这招美国玩过不止一次。1989年打巴拿马，用的也是缉毒旗号；2003年打伊拉克，拿的是“大规模杀伤性武器”。结果巴拿马总统被活捉，伊拉克萨达姆被绞死，毒品和武器没找到，油田却换了好几拨主人。委内瑞拉人把这些旧账翻出来贴在网上：剧本一模一样，连台词都不改。

五角大楼拒绝评论，白宫装哑巴，这让外界更确信事情已经推进到“只差总统下令”那一步。CBS说，军方递交的方案里，甚至标注了“未来72小时可执行”。换句话说，特朗普哪天早上心情不爽，推特还没发，导弹可能已经升空。

委内瑞拉政府连夜把防空雷达开到最大功率，苏-30战机沿海岸线来回巡逻，士兵在港口堆沙袋。街头涂鸦一夜之间冒出：航母再大也踩不碎我们的家。反对派这回罕见地没吭声，毕竟谁也不想当“带路党”，万一美军真登陆，他们也得挨炮弹。

加勒比海的夜晚，海风里混着柴油味。美军驱逐舰雷达旋转，像夜猫子的眼睛。委内瑞拉渔民把船停在红树林边，熄灯熄火，怕一个不小心被当成靶子。小孩在岸边问大人：美国为什么要打我们？大人摸摸孩子的头：他们看上咱家后院那桶油，还嫌我们说话太硬。

最新消息，赫格塞思发完“南方之矛”帖子后，评论区被一句话刷屏：毒品没抓到几个，油价先涨一块。股民盯着能源板块，布伦特原油蹭蹭往上窜，华尔街分析师笑得合不拢嘴：打仗就是利好，打仗就是红包。

故事讲到这儿，主角还没登场：特朗普到底摁不摁那个红色按钮？他要是摁了，油价涨，选票涨，但棺材也得涨价；要是不摁，军方白忙一场，航母烧掉的油钱谁买单？委内瑞拉人只想安心卖石油换玉米粉，美军却想把他们的厨房掀了再搭个快餐店。

加勒比海的浪一波接一波，拍在航母钢板上当当响。有人说那是战鼓，有人说只是浪花。白宫的灯亮到凌晨三点，特朗普的推特还没动静。赫格塞思的“南方之矛”已经拔出鞘，寒光闪得人睁不开眼。

你觉得特朗普到底会不会点那个“开始游戏”？