序章她站在门口，香水味还是三年前那款。我握着门把手，指头硌得生疼。

“周砚成，我们复婚吧。”

我看着她精心描过的眉眼，忽然想笑。三年前她走的时候，连衣柜里那件旧棉袄都带走了，说是她妈买的。如今回来，开口就是复婚。

我侧身让她进门，从茶几底下抽出那张早就备好的“欠款单”，六十万，高利贷，红手印。

“我现在就这情况，你想清楚。”

她脸上的笑，僵了。

第1章 门缝里塞进来的复婚请求门铃响的时候，我正在厨房煮挂面。清水挂面，滴两滴酱油，连葱花都懒得切。一个人过日子，吃什么都像嚼蜡。

拉开门的瞬间，我手里的筷子差点掉地上。

宋栖迟站在走廊里，穿一件米白色羊绒大衣，头发烫成了大波浪，比三年前更瘦了，下巴尖得能当锥子用。她身后放着一只银灰色行李箱，像是刚下飞机。

“周砚成。”她笑了一下，嘴角的弧度很标准，像练过千百遍，“不请我进去坐坐？”

我没动。走廊的声控灯灭了，她的脸暗了一半，只剩眼睛亮着，那种胸有成竹的亮。

“有事？”

“我回来了。”她往前迈了半步，羊绒大衣的下摆蹭到我的裤腿，“不打算让我进门说？”

我侧开身子。她擦着我的肩膀过去，带起一阵风，还是那款香水，橙花混着麝香，三年前商场打折时我给她买的，三百九十九一瓶，她当时嫌便宜，后来却用了三年。

屋子小，她转了一圈，手指在电视柜上抹了一下，看指尖的灰。

“你一个人住？”

“嗯。”

“过得……”她斟酌了一下词，“挺糙的。”

我把火关了，挂面坨在锅里，糊成一团。我靠在厨房门框上，看她打开行李箱，从夹层里掏出一个牛皮纸信封。

“周砚成，我们复婚吧。”

她说这话时，眼睛没看我，在看窗外。窗外是隔壁楼的墙，灰扑扑的，连只麻雀都不落。

我没接话，从茶几底下摸出烟盒，抽了一根点上。她皱眉，但没像以前那样伸手来夺。以前她管我抽烟，管得凶，说再抽就把我锁阳台上。后来她走了，没人管了，我反倒抽得少了。

“你听见没？”

“听见了。”我吐出一口烟，“为什么？”

她终于把信封推过来，手指按在茶几上，指甲修得圆润，涂了裸色甲油。三年前她连瓶护手霜都舍不得买，冬天手背裂口子，我给她买过一盒凡士林，她骂我浪费钱。

“以前是我不对。”她声音低下去，像背台词，“出去这几年，我……想明白了。还是你对我好。”

我看着她。她避开我的目光，伸手去拉行李箱拉链，像是要拿什么东西。拉链卡了一下，她使劲拽，指甲断了半截，她“嘶”了一声，把那半截指甲攥在手心里。

“周砚成，我知道你心里有气。但我这次回来，是诚心的。我们重新开始，好好过日子。”

我把烟掐在窗台上，那截烟灰缸是空的，因为她走的时候把烟灰缸也带走了，说那是她买的。

“宋栖迟。”我叫她全名，她肩膀绷了一下，“你说实话，为什么回来？”

她张了张嘴。窗外有人喊孩子回家吃饭，声音拖得老长。她像是被那声音提醒了，忽然站起来，走到我面前，仰头看我。她比我矮一个头，以前吵架时总踮脚戳我胸口，现在不戳了，眼神软得像水。

“我累了。在外面漂着，没意思。你……你还要我吗？”

我没说话。她伸出手，犹豫了一下，还是落在我胳膊上。她的手很凉，透过衬衫袖子，凉得像一块冰。我没躲。

“你以前说，不管我什么时候回来，门都给我留着。”她声音开始抖，“周砚成，这话还算数吗？”

算数。我心里有个声音说，算数。她走这三年，我把门锁换了两回，但钥匙一直压在门口脚垫底下，她以前老忘带钥匙，我给她留的。换锁的时候，新钥匙我也搁那儿了。

“算数。”我说。

她笑了，这回笑得真了些，眼角的细纹挤在一起。她踮起脚，想亲我。我偏了偏头，她的嘴唇擦过我的下巴。

“你先别急。”我退了一步，拉开茶几抽屉。里面有一沓纸，最上面那张，是我昨晚从老郑那儿拿来的。老郑是我工地上干活的，他侄子在县里放贷，专门给人做假借条，一张两百块。

我把那张纸推到她面前。

“你先看看这个。”

第2章 六十万的红手印

宋栖迟低头看那张纸。纸上是打印的借款协议，甲方是“周砚成”，乙方是一个我没听过的名字，金额那一栏写着“陆拾万元整”，下面按着两个红手印，一个我的，一个假的——老郑用萝卜刻的章，蘸了印泥按的。

她的手从纸上移开，又移回来，指尖戳了戳那个数字。

“这是什么？”

“欠条。”我把烟头摁灭，“我欠人六十万。高利贷，月息两分。”

她的脸刷地白了。白得很快，像一块布被人猛地抽走了颜色。嘴唇翕动两下，没发出声。

“你……怎么会……”

“工地出事那年，赔了。”我靠在沙发上，摊开手，“甲方跑路，工人工资发不出，我借了六十万垫上。后来利滚利，到现在还没还清。”

我看着她。她的眼睛在借款协议上扫来扫去，像在找什么漏洞。她以前学会计的，虽然没毕业就跟我结了婚，但看数字的眼力还在。

“这手印……”她指着那个假章，“怎么是方的？”

“按的时候手抖。”我把纸抽回来，“你要是不信，可以打电话问。老郑那儿有记录。”

她没接话。屋子里静下来，隔壁传来炒菜声，滋啦一声，蒜香味飘过来。她的肚子轻轻叫了一下，她下意识捂住，脸微微发红。

“你还没吃饭？”我问。

“飞机上吃了。”

“飞机上那点东西，顶什么用。”我站起来，“我去给你下碗面。”

“不用。”她拉住我袖子，又飞快松开，“周砚成，这钱……你打算怎么还？”

“慢慢还。工地那边还有一笔尾款，年底能结。结了先还利息，本金……再说。”

她沉默了一会儿。行李箱立在门口，拉链还开着，露出里面叠得整整齐齐的衣服。最上面那件，是我以前给她买的睡衣，粉色的，领口有一圈蕾丝，她嫌土气，一次没穿过。

“你回来，是要跟我复婚。”我把面条丢进锅里，水已经开了，咕嘟咕嘟冒泡，“我现在就这情况。六十万，没房没车，就这套老破小，还是租的。”

我没回头，但听见她吸了一口气。

“周砚成，你以前……不是这样的。”

“以前是以前。”我用筷子搅面条，热气扑在脸上，“以前我以为，只要对一个人好，她就不会走。后来发现不是。”

她没接话。我把面条盛出来，端到她面前。白瓷碗有个豁口，她以前老说要扔，我没舍得。她低头看着那个豁口，半天没动筷子。

“吃吧。”我在对面坐下，“吃完再说。”

她拿起筷子，挑了两根面条，慢慢往嘴里送。吃了三口，放下筷子。

“周砚成，我这次回来……其实还有别的事。”

我看着她。

“我妈病了。尿毒症，要换肾。”她声音压得很低，“手术费……要三十万。”

我手里的筷子停住了。她看着我的眼睛，那里面有一种试探，像一个人在冰面上走，每一步都在试冰层结不结实。

“我手里只有十万。”她继续说，“还差二十万。我本来想……我们复婚，你把房子卖了，或者……”

“或者什么？”

“或者你爸妈那套老宅，不是说要拆迁吗？”

我把筷子搁在碗上，发出清脆的一声响。她抖了一下。

“宋栖迟。”我慢慢说，“你回来复婚，是因为我，还是因为这六十万加二十万？”

她的脸涨红了，红得很突然，从脖子一直红到耳根。她张了张嘴，像要辩解，又像要发火。最后什么都没说，站起来，拉上行李箱拉链。

“周砚成，你变了。”

“是。”我靠在椅背上，看着她，“我变了。”

她拉着行李箱往门口走，轮子卡在门槛上，她使劲拽，拽了三下没拽动。我坐在那儿没动，看着她弯腰去搬箱子，大衣下摆拖在地上。她直起身的时候，头发甩到脸上，她没拨，就那么隔着头发看了我一眼。

“那六十万……是真的？”

“真的。”

她松开箱子，拉开门。走廊的灯又灭了，她的背影在黑暗里站了一会儿。我以为她会回头，但她没有。门关上的声音很轻，咔嗒一下，像什么东西断了。

我坐了很久。面条凉了，糊成一坨。我端起碗，把面倒进垃圾桶。碗边的豁口硌着手心，我捏着那个豁口，忽然想起三年前她走的那天。那天也煮了挂面，她没吃，拎着箱子头也不回。我站在门口，手里端着那碗面，从热端到凉。

手机响了。老郑打来的。

“周总，那借条……”

“撕了吧。”

“啊？”

“我说撕了。”我把碗放进水槽，“用不上了。”

第3章 脚垫底下的钥匙

三天后，我在工地办公室算账。老郑推门进来，手里拎着安全帽，帽檐上沾着灰。

“周总，嫂子……不是，宋小姐，她在门口。”

我手里的笔顿了一下。

“让她进来。”

“她……她不肯进来。说就在外面等你。”老郑挠挠头，“看着瘦了不少，站那儿风一吹都能倒。”

我放下笔，走到窗口。工地大门外，宋栖迟站在一棵梧桐树下，还是那件米白大衣，头发扎起来了，露出光洁的额头。她低头看手机，手指在屏幕上划来划去，划了好一会儿，又锁屏。风把她的头发吹乱，她别到耳后，又乱，又别。

我下楼，走到她面前。她抬起头，眼眶有点红，但没哭。

“周砚成，那六十万……我查了。”

“查什么？”

“你那个债主。我托人问了，县里放贷的就那么几家，没有叫那个名字的。”她从包里掏出一张纸条，上面写了一个名字和一个电话，“这个人，是你工地上的人吧？”

我没说话。她把纸条攥在手心里，攥成一团。

“你骗我。”

“嗯。”

“为什么？”

我看着她的眼睛。她的眼白里有血丝，昨晚应该没睡好。大衣扣子扣错了一颗，下摆一高一低。

“因为你回来，是为了钱。”我说，“我得知道，如果没有钱，你还回不回来。”

她的嘴唇抖了一下。眼泪终于掉下来，一颗，砸在手背上。她飞快地擦掉，又掉一颗，又擦。

“周砚成，你凭什么……”

“凭你走的时候，把我给你买的棉袄都带走了。凭你三年没打过一个电话。凭你回来第一句就是复婚，第二句就是借钱。”

她蹲下去，蹲在梧桐树底下，抱着自己的膝盖。路过的人回头看，她也不管。我站在她面前，看着她头顶的发旋，那个发旋偏左，我以前老爱用手指头去戳。

“我妈真的病了。”她声音闷在膝盖里，“我没骗你。手术费要三十万，我凑了十万，还差二十万。我没办法了……”

“所以你来找我。”

“我不知道找谁。”她抬起头，脸上全是泪，“周砚成，我在外面三年，一个人。我妈病了我才知道，除了你，我连个能开口借钱的人都没有。”

我把她拉起来。她站不稳，晃了一下，我扶住她胳膊。她的手还是凉，比那天还凉。

“你妈在哪个医院？”

“县医院。肾内科。”

“走吧。”

她愣住：“去哪儿？”

“县医院。”我把她往车那边推，“你妈也是我妈，她病了，我能不管？”

她站住不动了。我回头看她，她张着嘴，眼泪挂在腮帮子上，像一只被人从水里捞出来的鱼。

“周砚成，那六十万……”

“假的。”我拉开车门，“老郑侄子刻的萝卜章，两百块。你要看的话，那萝卜还在他厨房腌着。”

她“噗”一声笑了，笑完又哭，哭完又笑。我看着她，想起三年前她也是这样，又哭又笑，因为我把攒了半年的工资给她买了个包，她骂我败家，骂着骂着就笑了。

“上车。”我说，“再哭，风把脸吹皴了。”

她钻进副驾驶，系安全带的时候手还在抖，卡扣插了三回才插进去。我发动车子，暖气开到最大，出风口对着她吹。她缩在座椅里，慢慢不抖了。

“周砚成。”

“嗯。”

“脚垫底下……还有钥匙吗？”

我没回答。车子拐上大路，路边的梧桐树一棵一棵往后退。她把手伸进大衣口袋，掏出一把钥匙，黄铜的，磨得发亮。

“我走那天，拿了一把。”她声音很轻，“一直带着。”

第4章 病床前的旧账

县医院肾内科在住院部三楼。走廊里一股消毒水味，混着食堂飘上来的菜汤味。宋栖迟她妈住在靠窗那张床，床头卡上写着“宋桂芬，56岁，慢性肾衰竭”。

我们进去的时候，她正闭着眼，手背上扎着留置针，胶布缠了一圈又一圈。床头柜上放着半碗小米粥，已经凉透了，表面结了一层膜。

“妈。”宋栖迟叫了一声。

宋桂芬睁开眼，先看见她女儿，再看见我。那双浑浊的眼睛在我脸上停了两秒，然后别开。

“你来干什么。”她声音哑，像嗓子眼里塞了沙子。

“来看您。”我拉了把椅子坐下，“听说您病了。”

“不用你看。”她把手往被子里缩，留置针扯了一下，她皱眉，“栖迟，谁让你叫他来的？”

宋栖迟站在床尾，绞着手指头。她妈脾气不好，以前就这样。当年我们结婚，她妈嫌我没钱，彩礼只给了一万八，她妈在婚礼上全程没笑。后来宋栖迟走，她妈是支持的，走之前还来家里拿了一趟东西，把陪嫁的被子都搬走了。

“妈，周砚成他……”

“他什么他。”宋桂芬咳嗽起来，咳得整个床都在晃，“他那个破工地，一年挣几个钱？你跟他复婚，喝西北风去？”

我从兜里掏出那张银行卡，放在床头柜上，压在那半碗粥底下。

“这里头有二十万。”我说，“您先做手术。不够再说。”

病房里安静了。隔壁床的老太太本来在打鼾，忽然不打鼾了，翻了个身。宋桂芬盯着那张卡，嘴唇哆嗦，像是想说什么，又说不出来。

“你哪来的钱？”她终于问。

“借的。”

“借的？”她声音拔高，嗓子劈了，“你一个穷工地干活的，谁借你二十万？”

“我公司里有点股份。”我说，“年底分红，预支的。”

宋桂芬不说话了。宋栖迟在床尾站不住了，走过来，拿起那张卡翻来覆去地看。卡是普通的储蓄卡，蓝色，边角有点磨白。

“周砚成，你公司……”

“一个小建筑公司，三个股东。”我看着她，“我占三成。”

“你以前怎么不说？”

“你以前也没问。”

她攥着卡，眼泪又下来了。这回没擦，就让眼泪挂在脸上，一滴一滴砸在卡面上。宋桂芬别过头去看窗外，窗外是一堵墙，墙上爬着枯藤。

“周砚成。”宋桂芬没回头，“你那个六十万的欠条……”

“假的。”我说，“试她的。”

宋桂芬慢慢转过头。她的脸瘦得脱了相，颧骨凸出来，眼睛凹进去。她看着我，看了很久。

“你试她什么？”

“试她回来，是为我这个人，还是为我手里的钱。”

宋桂芬嘴唇抖了抖。我以为她要骂我，但她没骂。她把脸埋进枕头里，肩膀一耸一耸的。枕头套是蓝白条纹的，洗得发白，上面有一块黄渍。

“我这条命……不值二十万。”她闷声说，“你拿回去。”

“妈！”宋栖迟叫了一声。

“拿回去。”宋桂芬从枕头里抬起脸，眼睛红红的，“我活了五十六年，没欠过这么大的人情。你拿走。”

我没动。宋栖迟把卡塞进她妈手里，宋桂芬推回来，她又塞回去。来回推了三回，宋桂芬终于攥住了，攥得指关节咔咔响。

“周砚成。”她叫我的名字，声音里带了一种我没听过的东西，像是把一辈子的硬气都揉碎了，“你……你以后对栖迟好点。”

“嗯。”

“她这三年……不容易。”宋桂芬闭上眼，眼泪从眼角往耳朵里流，“一个人在外面，谁都不认识。回来也不敢找你，怕你恨她。”

我看着宋栖迟。她站在床尾，低着头，肩膀一抽一抽的。我走过去，把手放在她后脑勺上。她的头发很软，比三年前软，大概是换了洗发水。

“别哭了。”我说，“你妈没事了。”

她转过身，把脸埋在我胸口。大衣扣子硌着我的肚子，她哭得直打嗝。我抱着她，想起三年前她走的那天，也是这件大衣，她站在门口，说“周砚成，我走了”。我没拦。我以为她会回来。后来她没回来。

“对不起。”她闷声说，“对不起……”

第5章 红烧肉与旧账本

手术定在周三。术前一天，宋栖迟她弟来了。

宋屿，二十八岁，在省城送外卖，接到电话连夜赶回来的。他进病房的时候，头盔还夹在腋下，羽绒服袖口磨得发亮。看见我，愣了一下，叫了声“姐夫”，又觉得不对，改口叫“周哥”。

“你坐。”我给他搬了把凳子。

他没坐，从兜里掏出一个信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊。“姐，这是三万。我攒的，你先拿着。”

宋栖迟没接。“你留着。你还要租房吃饭。”

“妈看病要紧。”他把信封硬塞进她手里，“我年轻，挣得回来。”

宋桂芬在病床上哼了一声：“你挣什么挣。一个月跑断腿挣六千，房租一千五，吃饭一千，剩那点够干啥？”

宋屿挠挠头，不接话。他长得像宋桂芬，方脸，眉毛浓，手指头粗短，一看就是干体力活的。他看了我一眼，欲言又止。

“周哥，你跟我姐……”

“复婚的事，再说。”我打断他，“先把你妈手术做了。”

他点点头，没再问。晚上宋栖迟留在医院陪床，我和宋屿出去吃饭。医院对面有一家小馆子，卖红烧肉和米饭，十五块钱一份。宋屿吃了两份，第三份吃到一半，忽然放下筷子。

“周哥，我姐这三年，过得不好。”

我看着他。

“她刚出去那会儿，在东莞一个电子厂，一天站十二个小时。”他用筷子戳着碗里的饭，“后来厂子倒了，她去饭店端盘子，手被热油烫了，留了这么大一块疤。”他比划了一下，在手腕内侧，“她给我打电话，哭了一个小时。我想让她回来，她说没脸。”

我捏着筷子，没说话。

“后来她去学了会计。培训班，晚上上课，白天在超市收银。考了证，找了个小公司做账。”宋屿抬起头，眼睛红红的，“她每个月给我转五百，说让我攒着娶媳妇。我不要，她非给。”

“你妈知道吗？”

“不知道。我姐不让说。”他低下头，“她走的时候，我妈骂她，说她好好的日子不过，非要折腾。我姐一句话没顶，收拾东西就走了。”

我把碗里最后一块红烧肉夹给他。他没推，塞进嘴里嚼了半天，咽不下去。

“周哥，你那个六十万的欠条，是假的吧？”

“你姐跟你说的？”

“她没说。我猜的。”他咽下去了，“你这个人，我了解。你要真欠六十万，不会让我姐知道。你宁可自己扛着。”

我看着他。他跟他姐一样，看着糙，心里细。

“周哥，你要是还恨我姐……”

“我不恨。”我打断他，“我就是……过不去那个坎。”

他点头，没再说话。吃完饭，他抢着付了钱，说“你留着给我妈交住院费”。我没争，看着他骑着电动车消失在夜色里，头盔上的反光条一闪一闪。

回到医院，宋栖迟趴在床边睡着了。她妈醒着，看着天花板。见我进来，她朝我抬了抬下巴，示意我坐。

“周砚成。”

“嗯。”

“我那柜子里，有个铁盒子。”她声音很轻，怕吵醒宋栖迟，“你帮我拿出来。”

我打开床头柜。最里面果然有个铁皮盒子，饼干盒改的，盖子上印着牡丹花，漆掉了一半。打开，里面是几张存单，一沓零钱，还有一本旧账本。

账本是学生用的作业本，封面上歪歪扭扭写着“宋桂芬”三个字。翻开，里面记的是流水账：1998年3月，卖鸡蛋得三十二块；1998年4月，买化肥借了老周家五十块；1998年5月，栖迟学费一百二……

“你翻到最后一页。”宋桂芬说。

我翻过去。最后一页上写着：2020年8月，栖迟离婚，拿走陪嫁被子两床，折价三百块。2020年9月，栖迟去广东，给家里打了两千块。2021年春节，栖迟没回来，打电话哭了。2022年3月，栖迟寄回来一件羽绒服，我给退了，把钱存着。2023年6月，栖迟说要回来，我没让……

后面还有一行，笔迹跟前面不一样，歪歪扭扭的，像是手抖得厉害：2024年1月，我病了。栖迟回来了。周砚成也来了。这孩子，心好。

我把账本合上。宋桂芬看着我，眼睛浑浊，但里面有光。

“周砚成，我那会儿……不该让她走。”

“过去的事了。”

“你原谅她？”

我看着床上睡着的宋栖迟。她缩在陪护椅上，大衣盖在身上，露出一截脚踝。她以前睡觉就爱缩着，像只虾米。我伸手把她大衣往下拉，盖住脚踝。

“嗯。”我说，“原谅了。”

第6章 手术室外的三个小时

周三早上七点，宋桂芬推进手术室。宋栖迟跟着推车跑到电梯口，被她妈拦住了。

“别跟了。”宋桂芬挥挥手，留置针头在手背上晃，“又不是见不着了。”

“妈——”

“行了。”她转过头，对护士说，“走吧。”

电梯门关上，宋栖迟站在走廊里，手还保持着挥动的姿势。宋屿从楼梯间跑上来，手里拎着三杯豆浆，塑料袋上凝着水珠。他递给我一杯，我接过来，烫手。

“姐夫……周哥，你喝。”

“放着吧。”

手术室外的等候区有六排椅子，蓝色塑料面，好几张裂了缝，露出里面的海绵。宋栖迟坐在第三排靠墙的位置，手搁在膝盖上，手指头绞着大衣下摆。宋屿坐不住，一会儿站起来看手术室门上的灯，一会儿去楼梯间抽烟。

我坐在宋栖迟旁边，隔了一个座位。她没看我，但我知道她在数我的呼吸。以前她就这样，紧张的时候不数羊，数我的呼吸，说比羊好使。

“周砚成。”

“嗯。”

“你公司的事……真的假的？”

“真的。”我把豆浆放在地上，“三个合伙人，我管工程，另外两个一个管财务一个管业务。去年接了个政府项目，挣了点。”

“那你怎么还住那个老破小？”

“住惯了。”我看着手术室的门，“你走以后，我搬过一回。搬到新小区，电梯房，十二楼。住了三天，睡不着。又搬回去了。”

她沉默了一会儿。

“为什么？”

“新房子厨房太干净。”我说，“没人把洗洁精瓶子弄得黏糊糊的，没人把洗碗布拧成麻花，没人把剩菜塞冰箱里忘了吃，三天后长绿毛。”

她“嗤”了一声，像是笑，又像是吸鼻子。

“你以前老骂我，说我不收拾。”

“骂你是想让你改。你走了，没人可骂了。”

她低下头，把脸埋进大衣领子里。领子竖起来，遮住半张脸，只剩一双眼睛露在外面，红红的。

“周砚成，我这次回来，真的不是只为了钱。”

“我知道。”

“你知道？”

“你要只为钱，那天我说欠六十万，你扭头就该走。可你没走，你站在工地门口等我。你站了多久？”

她吸了一下鼻子：“一个多小时。风大，冻死了。”

“那不就结了。”

她从领子里抬起脸，看着我。我伸手把她大衣领子翻下来，折好。领子内侧的标签露出来，上面用圆珠笔写着“宋栖迟”，字迹歪歪扭扭，是她自己写的。她以前老丢东西，什么都要写上名字。

“这大衣，穿三年了？”

“嗯。你买的。”

“我买的？”我想了想，“我没给你买过米白的。”

“你忘了。”她把袖子伸过来，袖口内侧有一个补丁，针脚细细密密，“那年双十一，你抢的。三百九十九。你说便宜，让我别嫌弃。”

我想起来了。那会儿她嫌贵，让我退了。我没退，藏在衣柜里，过年才拿出来。她穿了一次，说太白了不经脏，就收起来了。后来她走，把这件带走了。

“你补过？”

“袖口磨破了。”她收回手，“在外面学会的。补得不好，你别看。”

手术室的灯还亮着。宋屿抽完烟回来，手里捏着烟盒，捏扁了。他坐在第一排，脑袋垂着，像一只晒蔫的茄子。走廊里安静得很，只有空调出风口的嗡嗡声，和护士站偶尔响起的电话铃。

“周砚成。”宋栖迟叫我。

“嗯。”

“手术做完，我们……还复婚吗？”

我看着手术室的门。门上贴着一张A4纸，打印着“手术中”三个字，字体是黑体，加粗。

“你先把妈照顾好。”我说，“复婚的事，不急。”

她没再问。手从大衣下摆松开，慢慢挪过来，小指头碰了碰我的小指头。我没动，她也没动。两个人的小指头搭在一起，像两根筷子。

第7章 存单上的日期

宋桂芬的手术很成功。主治医生出来的时候，口罩拉到下巴上，说了句“家属放心”，宋栖迟腿一软，差点跪地上。宋屿扶住她，自己眼眶也红了。

术后第三天，宋桂芬转回普通病房。她能说话了，第一句是“渴”，第二句是“栖迟呢”，第三句是“周砚成，你过来”。

我走过去。她刚拔了氧气管，嘴唇干得起皮，宋栖迟用棉签蘸水给她润。她推开棉签，看着我。

“那个铁盒子，你看了？”

“看了。”

“存单。”她喘了一口气，“最下面那张。”

我从柜子里拿出铁盒，翻到最底下。有一张存单，皱巴巴的，被水泡过又晒干的，上面印着“定期存单”四个字。金额是五万，存期五年，存入日期是2020年9月。

宋栖迟走的那年。

“这是……”

“她走的时候，给我留的。”宋桂芬声音哑得像砂纸，“她说妈，这钱你拿着，别告诉周砚成。我问他为什么要走，她不说。后来我才知道，她查出来卵巢有囊肿，怕花钱，怕拖累你。”

我看着那张存单。五万，对于当时的宋栖迟来说，是全部积蓄。她走的时候，把陪嫁被子都带走了，我以为她把值钱的都带走了。原来她把最值钱的留下了。

“囊肿？”我声音发紧。

“良性的。”宋桂芬闭上眼，“去年复查了，没事。可她那时候不知道。她怕万一是恶性的，治不好，把钱花光了，你人财两空。”

宋栖迟从卫生间出来，手里端着盆，盆里有半盆温水。她看见我手里那张存单，盆差点掉地上。

“妈！你怎么……”

“我怎么不能说了。”宋桂芬睁开眼，瞪她，“你瞒了三年，还不够？周砚成是外人吗？”

宋栖迟站在那儿，盆里的水晃出来，溅在她鞋面上。她没擦，看着我手里的存单，嘴唇发白。

“周砚成，我……”

“为什么不告诉我？”

“我害怕。”她声音很小，“我姑就是卵巢癌走的。查出来到没，不到一年。我怕我也是。你那时候工地刚出事，天天愁钱，我不想再给你添堵。”

“所以你就走？”

“我想着，要是良性的，我就回来。要是恶性的……”她低下头，“你就当我死了。”

我把存单放回铁盒里，盖上盖子。盖子上的牡丹花对着我，花瓣掉了一半。我站起来，走到她面前。她还端着盆，水还在晃。

“宋栖迟。”

“嗯。”

“你以后要是再生病，你走一个试试。”

她抬起头。盆里的水终于不晃了，映着她的脸，眉毛眼睛都泡在水里，像一幅没画完的画。

“周砚成，你不怪我？”

“怪。”我把盆从她手里拿下来，放在地上，“怪你脑子有病。囊肿和癌症是一回事吗？你学会计的，连这个都分不清？”

“我……”

“你什么你。”我伸手弹了一下她脑门，没用力，她往后缩了一下，“下次再犯这种傻，我把你锁家里，哪儿都不许去。”

她捂着头，嘴角往上翘，又压下去。宋桂芬在床上哼了一声：“行了行了，要吵出去吵，我这儿刚做完手术，要静养。”

宋屿拎着饭盒进来，看见这场景，愣了一下，然后笑了。他把饭盒放在床头柜上，打开，是小米粥和鸡蛋羹。

“姐夫……周哥，你吃了吗？”

“没。”

“我买了三份。”他从袋子里又掏出两个饭盒，“姐，你吃。”

宋栖迟接过饭盒，打开，里面是红烧肉。她看了我一眼，把饭盒推过来。

“你爱吃这个。”

“你先吃。”

“我吃不了这么多。”

“那就剩着。”

宋桂芬在床上翻了个身，背对着我们。但我看见她肩膀在抖，不知道是笑还是哭。宋屿坐在窗台上，端着粥碗，吸溜吸溜喝。窗外那堵墙上的枯藤，不知什么时候发了新芽，绿绿的，在风里晃。

第8章 老宅拆迁的消息

宋桂芬出院那天，下了一场春雨。不大，毛毛的，落在脸上凉丝丝。宋屿叫了辆车，把老娘背上车。宋栖迟坐在副驾驶，我坐后排，挨着宋桂芬。

“周砚成。”她靠在后座上，闭着眼。

“嗯。”

“你爸妈那套老宅，是不是要拆了？”

“去年就量了。”

“量了？”她睁开眼，“那怎么没听你说？”

“你也没问。”

她哼了一声，又闭上眼。车子拐上国道，两旁杨树往后跑，新叶子嫩绿嫩绿的。宋栖迟从副驾驶转过头，看了我一眼。我没说话，她知道我在想什么。

老宅的事，我本来打算年底再说。我爸妈那套房子在城北，两层小楼，带个院子。我爸走了以后，我妈一个人住。去年拆迁办来量了面积，说补偿款大概八十万，或者换两套安置房。我妈问我要钱还是要房，我说要房。我妈说，那给栖迟留一套。我说，她不一定回来。我妈说，她回来不回来，房子给她留着。

这话我没跟宋栖迟说过。

车子到县医院门口，宋屿扶着宋桂芬下车。宋桂芬站在路边，看着那栋住院楼，忽然说：“周砚成，你妈那儿，我去一趟。”

“您刚出院，先歇着。”

“歇什么歇。”她拍拍宋屿的手，“你开车，送我去城北。”

宋屿看了我一眼。我点点头。车子掉头，往城北开。宋栖迟坐在副驾驶，手攥着安全带，攥得紧紧的。

我妈住的老宅在一条巷子深处，巷口有一棵老槐树，树底下摆着几块石头，夏天有人在这儿下棋。车子开不进去，我们下车走。宋桂芬走得很慢，宋屿扶着她，她推开，自己走。

我妈在院子里浇花。她养了一院子月季，红的粉的黄的，开得热闹。听见脚步声，她抬起头，看见宋桂芬，手里的水壶没放下。

“桂芬姐。”

“秀兰。”宋桂芬站在院门口，没往里走，“我来看看你。”

我妈把水壶搁在台阶上，走过来，拉着宋桂芬的手。两个老太太站在院门口，谁都没说话。月季花香混着雨后的泥土味，甜丝丝的。

“秀兰，你家周砚成……是个好孩子。”宋桂芬先开口，嗓子还是哑的。

“你家栖迟也是好孩子。”

“我那时候……不该让栖迟走。”

我妈拍拍她的手：“孩子们的事，让他们自己折腾去。咱们老的，把身体养好就行。”

宋桂芬眼圈红了。她从兜里掏出那张银行卡，塞给我妈。“这钱，我不能要。”

我妈没接，推回去。“给栖迟的。她要是不要，你留着看病。”

“秀兰……”

“行了。”我妈把水壶拎起来，继续浇花，“进来坐。我刚蒸了槐花包子。”

宋桂芬站在那儿，手里的卡攥着，攥了半天，揣回兜里。她回头看了宋栖迟一眼。宋栖迟站在巷子里，靠着那棵老槐树，低着头。我妈也看了她一眼，然后看我。

“砚成，愣着干什么？去搬凳子。”

我搬了三把竹椅，摆在院子里。月季花底下，一张旧木桌，桌面被雨水泡得发黑。我妈端出包子，槐花馅的，掺了点猪肉，香得很。宋桂芬吃了一个，又吃一个。宋屿吃了五个，被宋桂芬瞪了一眼，放下第六个。

宋栖迟坐在我旁边，吃得很慢。她咬了一口包子，忽然说：“阿姨，这包子……跟我妈做的一个味。”

“你妈教的。”我妈说，“你俩结婚那年，她来家里教我的。”

宋栖迟看了她妈一眼。宋桂芬低头吃包子，假装没听见。

“阿姨，老宅……真要拆？”

“拆。”我妈掰开一个包子，“拆了换两套。一套我住，一套给砚成。你们要是回来，就住那套。”

“我们……”

“你回来不回来，房子都给你留着。”我妈抬头看她，“栖迟，这院子里的月季，还是你那年栽的。你走以后，我每年都剪枝。今年开得最多。”

宋栖迟放下包子，站起来，走到那丛月季跟前。花开得正盛，一朵挨着一朵，有的花瓣上还沾着雨珠。她伸手碰了碰一朵粉色的，花瓣颤了颤。

“阿姨，我……”

“别说了。”我妈摆摆手，“吃包子。吃完再说。”

第9章 账本上的最后一页

晚上回到出租屋，宋栖迟没走。她站在客厅里，看着这间三十平米的老房子。墙上有一块墙皮掉了，露出里面的水泥。冰箱还是那个旧冰箱，门上贴着一张便利贴，上面写着“买盐”，字迹是我的，日期是三年前。

“你都没撕。”

“忘了。”

她拉开冰箱门。里面空荡荡的，两盒牛奶，一袋榨菜，半把蔫了的芹菜。冷冻层里冻着几块肉，塑料袋上结着霜。

“你就吃这个？”

“一个人，懒得做。”

她关上门，走到厨房。灶台上有一层薄油，她用手指抹了一下，看了看指尖。没说话，拧开水龙头，拿起抹布。

“你干什么？”

“擦灶台。”

“不用你擦。”

“周砚成。”她转过头，看着我，“你让我做点什么。我手闲着难受。”

我没再拦。她弯腰擦灶台，动作很熟练，抹布拧得干干的，擦完灶台擦油烟机。油烟机上的油垢厚厚一层，她喷了清洁剂，用指甲一点点抠。我站在厨房门口，看着她后脑勺。她头发扎了个低马尾，几缕碎发掉下来，沾在汗湿的脖子上。

“周砚成。”

“嗯。”

“你那个账本，还在吗？”

“什么账本？”

“以前那个。你记工地上账的。”她没回头，“我走的时候，看见你放在床头柜里。”

我转身回卧室。床头柜最下面那层，果然有个账本，硬壳的，封面磨得起了毛。我拿出来，走到厨房递给她。她擦了擦手，翻开。

前面几十页是工地流水，买水泥、付工资、交水电费。她翻到最后几页，停住了。最后三页，密密麻麻写着字，没记账，像是在写日记。

“2020年9月7日，栖迟走了。衣柜里空了一半。棉袄没了，睡衣还在。那件粉色睡衣她一次没穿过。”

“2021年3月12日，工地开工。老郑问我怎么瘦了。我说减肥。他说你减个屁，你媳妇跑了你以为我不知道。”

“2022年8月15日，中秋。买了月饼，五仁的。她爱吃五仁的。一个人吃了半块，剩下的放冰箱里，长毛了。”

“2023年1月1日，元旦。我妈问栖迟有没有打电话。我说打了。其实没打。”

“2024年2月9日，除夕。包了饺子，韭菜鸡蛋的。煮了一锅，吃了三个。剩下的倒垃圾桶了。”

最后一页，日期是三天前。只有一行字：她回来了。欠条是假的。她没走。

宋栖迟合上账本，手按在封面上，按了很久。然后她把账本放在灶台上，转过身，抱住我。她身上有清洁剂的味道，还有汗味，还有月季花香，大概是在我妈院子里沾的。

“周砚成，对不起。”

“你已经说过了。”

“再说一次不行吗？”

“行。”我拍拍她后背，“说一百次也行。”

她把脸埋在我胸口，闷声说：“我以后不走了。”

“真的？”

“真的。”

“那明天去民政局。”

她抬起头，眼睛亮亮的：“复婚？”

“嗯。”

“你那个六十万的欠条……”

“萝卜章。”

“萝卜呢？”

“老郑厨房腌着呢。”

她笑了，笑得眼泪都出来了。我看着她，觉得这间老破小忽然不那么空了。冰箱上的“买盐”便利贴还在，但旁边多了一张，她刚写的，贴在旁边：明天买葱。

第10章 复婚那天下了小雨

民政局在城南，一栋老楼，外墙刷着米黄的漆，掉了好几块。我们到的时候，前面排了三对。一对结婚的，两对离婚的。结婚那对在笑，离婚那两对在吵。

宋栖迟站在我旁边，穿了一件干净的白衬衫，头发扎得高高的。她早上对着镜子梳了十分钟，说要把头发梳顺，顺顺当当。

“周砚成，你紧张吗？”

“不紧张。”

“我紧张。”她搓搓手，“上次来这儿，是七年前。那会儿你穿了一件灰夹克，拉链坏了，用别针别着。”

“你穿了一件红毛衣。”

“你记得？”

“记得。”

轮到我们的时候，工作人员是个戴眼镜的小姑娘，翻了翻我们的证件，又看看电脑屏幕。

“复婚？”

“嗯。”

“想好了？”

“想好了。”

小姑娘抬头看了我一眼，又看了宋栖迟一眼。她大概见多了复婚的，有的来三次离三次。她没再问，盖章，递证。

两个红本本，比结婚证小一圈。宋栖迟拿着，翻来覆去地看，像看一张中了奖的彩票。出了民政局，雨还在下，毛毛的，像雾。她站在台阶上，把红本本举到眼前，挡住一只眼。

“周砚成，你说这玩意儿，能管多久？”

“你想管多久？”

“一辈子。”她放下本本，看着我，“你信吗？”

“信。”

她把本本揣进兜里，拍拍兜口。然后伸出手，手心朝上。雨落在她手心里，汇成一小汪。

“周砚成。”

“嗯。”

“我以后要是再犯傻，你就拿这个浇我。”她把手心里的水往我脸上甩了一下，凉丝丝的。

“就这点水？”

“那你想要多少？”

“至少一盆。”

她笑了，笑得眼睛弯弯的。我拉住她的手，她的手这回不凉了，温温的，手心有点汗。

我们沿着巷子往回走。路过那棵老槐树，树下有老头在下棋。雨把棋盘淋湿了，棋子粘在木板上，老头用袖子擦。路过菜市场，卖葱的大爷在收摊，把最后一捆葱塞给我们，说“下雨天，便宜卖”。宋栖迟接过来，抱在怀里，葱叶上的水珠滴在她白衬衫上，洇出一个个小圆点。

路过我妈的院子。我妈在门口站着，手里撑一把黑伞。看见我们，伞往后一仰，露出脸。

“办完了？”

“办完了。”宋栖迟举起红本本。

“拿进来，我看看。”

我们进了院子。月季花被雨打得歪歪斜斜，花瓣落了一地。我妈接过红本本，翻开，看了看照片，又看了看我们，合上。

“行了。”她把本本还给宋栖迟，“晚上在这儿吃饭。我炖了排骨。”

“阿姨……”

“叫妈。”

宋栖迟愣了一下。然后她低下头，声音很轻：“妈。”

我妈应了一声，转身进屋。她背影有点驼，头发白了大半。但她走得很稳，一步一步，台阶上的青苔被雨淋得滑滑的，她没扶，自己走上去。

宋栖迟站在月季花丛跟前，低头看那些被雨打落的花瓣。我走过去，站在她旁边。

“周砚成。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你等我。”她抬起头，雨珠挂在睫毛上，像没落下来的泪，“我知道，你一直在等。”

我没说话。月季花落了一地，红的粉的黄的，混在泥水里。我妈在屋里喊：“砚成，进来搬桌子！栖迟，进来端菜！”

宋栖迟应了一声，把葱放在台阶上，往屋里跑。跑到门口，又回头看我。

“周砚成，你快点。”

“来了。”

我弯腰捡起那捆葱。葱叶上有泥，有雨，有春天。我拎着葱，踩着湿漉漉的台阶，往屋里走。屋里亮着灯，我妈在摆碗筷，宋栖迟在盛汤。排骨汤的热气漫上来，窗户玻璃上蒙了一层雾。

我推门进去。宋栖迟递给我一碗汤，碗边有个豁口，是我妈那套用了二十年的旧碗。我接过来，喝了一口，烫得舌尖发麻。

“急什么。”她笑，“又没人跟你抢。”

窗外雨还在下。月季花在雨里摇，落了又开，开了又落。我妈坐在桌边，看着我们，没说话，只是笑。她笑起来眼睛眯成一条缝，眼角有深深的纹。

我端着碗，看着碗里的汤。汤是清的，漂着几粒葱花，排骨炖得酥烂。我想起三年前那个晚上，我一个人煮挂面，清汤寡水，连葱花都没有。那时候我以为这辈子就这样了。

“周砚成。”宋栖迟叫我。

“嗯。”

“想什么呢？”

“想以后。”

“以后怎么了？”

“以后……”我把碗放下，看着她，“以后好好过。”

她笑了一下，低头喝汤。窗外，雨渐渐小了，巷子里传来卖豆腐的吆喝声，拖得老长。我妈站起来，说要去关院门。我按住她，说我。

我走到院子里。雨已经停了，月季花瓣上挂着最后一滴水珠，亮晶晶的。巷口那棵老槐树，叶子被雨洗得翠绿。空气里有泥土味，有槐花香，还有身后屋里飘出来的排骨汤味。

我关上院门，插上门闩。铁门闩有点锈，插进去涩涩的。我用劲推到底，咔嗒一声，稳了。

今日互动：你们说，这复婚的两个人，以后日子能过踏实吗？评论区唠唠。