阿赫图宾斯克空军基地的机库里，阳光透过顶棚缝隙，照亮了20多架整齐排列的苏-57战斗机。

这些被俄罗斯媒体吹嘘为“空中利刃”的五代机，机翼蒙着灰，导弹挂架空空如也。

飞行员每天绕着它们转圈，手里攥着翻烂的飞行手册，却等不来指挥部撕掉墙上那张“禁止作战部署”的命令。

俄乌前线，苏-34轰炸机被打得零件满天飞，残骸像散落的乐高积木。

这批耗资数十亿美元的苏-57，却只能在机库里当“限量版手办”，连地勤人员都摇头：“抹隐身涂层的刷子，比战机动得还勤快”。

工厂老师傅更直白：“年轻人跑光了，车间只剩老头们拿苏联古董机床打磨叶片”。

苏-57的产能是个工业笑话。

2010年首飞时高调宣称“赶超美国”，结果磨蹭到2025年，攒出来的量产机仅26架，能实战的只有11架。

美国去年下线139架F-35，中国五年爆产200多架歼-20，苏-57的年产量卡死在6架，相当于中美造一架的时间，俄罗斯刚拧完螺丝。

成本更是雪上加霜。

单机造价从7000万美元飙到1.75亿美元，比歼-20贵一倍，质量却像“拼夕夕”特供版。

机身强度测试三次返工，雷达罩裂缝拿胶水糊，隐身涂层抹不平直接上刷子硬刮。

2024年共青城工厂启用新生产线，结果全年只交出8架，连目标的三分之一都不到。

车间的真相更荒诞。

数控机床是1980年代的苏联遗产，发动机叶片全靠老师傅手工抛光。

青年工程师流失率47%，生产线平均年龄52岁，老师傅佝偻着背打磨零件时，身后是生锈的设备和空荡的装配线。

俄国防部吹嘘苏-57“雷达反射面积0.5㎡”，实际测试数据直接打脸。

美军用F-35模拟对抗时笑出声：苏-57前向隐身勉强能看，侧面一拐弯，雷达反射面积飙到5㎡，活脱脱的“空中灯泡”，连老式苏-35都比它藏得好。

设计硬伤像筛子漏风。

发动机叶片赤裸裸暴露在外，红外信号强度是歼-20的3倍；座舱盖接缝反射阳光，机腹弹舱门缝能塞进硬币。

等离子隐身涂层每200飞行小时就脱落，地勤不得不拎着油漆桶和刷子，像补自行车胎一样修补机身。

实战表现更是丢人现眼。

去年俄乌前线，一架苏-57挂着Kh-59导弹搞偷袭，刚进战区就被乌军S-300雷达锁定，吓得掉头狂逃。

今年6月，乌克兰“淘宝级”无人机溜进阿赫图宾斯克基地，炸毁一架苏-57，拆解发现，红外信号50公里外就能看见，瑞典智库补刀：“它在叙利亚发射导弹？ 八成是俄媒编的童话故事！ ”。

苏-57的“心脏病”早被西方捏住命门。

机翼蒙皮必需的日本东丽T1100碳纤维，库存只够造12架；N036雷达的砷化镓芯片从韩国进口，制裁后直接断炊。

发动机涡轮叶片，70%靠乌克兰工厂供货，现在全靠拆旧苏-35的零件硬凑。

俄技集团急得找中国谈T1100碳纤维替代品。

中方直接开价：“拿火箭发动机技术来换！ ”谈判桌瞬间冷场，俄罗斯宁可让生产线停工，也不敢泄了压箱底技术。

车间主任破罐破摔：“阿尔及利亚订的24架？ 不行就拆两架原型机，拼个猴版交货！ ”毕竟俄军自己才18架现役，仓库零件只够装20架。

替代零件质量堪比“工业毒药”。

用走私的韩国芯片拼雷达，探测距离缩水15%；黑市淘来的德国校准仪装飞控系统，导弹精度暴跌30%。

法国赛峰断供航电软件后，飞行员得手动输入200项参数才能锁定目标，俄媒吹嘘的“匕首导弹2000公里射程”，多次偏离目标砸中自家农田。

阿尔及利亚成了首个“冤大头”。

签下24架苏-57订单后，发现隐身涂层像头皮屑一样脱落，直接拒付尾款。

俄空天军被迫抽调10架苏-35S顶包，北非买家却转头盯上中国歼-35E，0.05㎡级隐身性和一体化座舱盖，比苏-57的“胶水工艺”靠谱得多。#夏季图文激励计划#

阿尔及利亚立马追加15架苏-35S订单，生产线开足马力一年怼出20架，把苏-57的脸抽得啪啪响。

普京与特朗普阿拉斯加会谈后归国，美军F-35全程护航专机。

按惯例应由俄方最先进战机接棒，结果镜头里出现的却是苏-35S，苏-57连露脸的资格都没有。

俄空天军的理由很直白：“怕丢人”。

苏-35S虽是非隐身四代半，但发动机可靠、机动性强，护航任务十拿九稳。

要是派苏-57半路故障，或雷达屏上亮成灯泡，克里姆林宫的面子怕要碎成渣。

可惜当最后一架苏-57的座舱盖在车间合拢时，夕阳正斜照进蒙皮接缝的胶痕里。

三十年前，这里墙上还刷着“为苏维埃插上钢铁翅膀”；如今，只有老师傅佝偻的背影像在为帝国黄昏刻墓志铭。