001

太原的初冬冷得刺骨，那种冷是往骨头缝里钻的。

而在山西某考场的空气里，焦灼感比室外的寒风还要稠密。

你能听到几百支笔在试卷上疯狂摩擦的沙沙声，像是无数只春蚕在噬咬桑叶，这种声音足以让一个心理素质稍差的成年人当场崩溃。

就在这几百个脑袋埋进题海的时刻，有个身影特别扎眼。

不是因为他有多高大，恰恰相反，他看起来太稚嫩了。

十二岁，这正是别的孩子还在为二元一次方程头疼或者偷摸打王者荣耀的年纪。

刘喆坐在那里，安静得像个局外人。

这位来自北京十一学校的小家伙，今年刚刚跳级进高一，就已经拿下了北京赛区的第一名。

这种反差让人甚至感到一丝荒谬。

你看着他那张还没褪去婴儿肥的脸，再看看坐在不远处那几个神情肃杀、早已名震江湖的顶尖大神，一种强烈的撕裂感扑面而来。

这时候你不用问什么数据，也不用看什么排名，光是这种气场上的冲撞就足够让你心跳加速。

这就好比一个刚刚学会走路的孩子，突然手里被塞了一把宝剑，推上了紫禁之巅的决斗场，而他的对手，是一群早已经杀红了眼绝世剑客。

002

要理解这种令人窒息的压迫感，还得把时针往回拨一点，看看这次来的都是些什么人。

当你拿到那份715人的大名单时，甚至会怀疑是不是奥组委把去年的名单复制粘贴错了一份。

一百八十二人。

足足有一百八十二个去年的获奖选手选择杀回来。

这不是什么友谊赛，这是真正的神仙打架。

你想想看，全中国最会做数学题的几百个高中生聚在一起已经很吓人了，现在的情况是，里面混进去了一群本来应该已经退休的满级大号。

名单里那几个名字烫得让人不敢直视。

邓乐言、张恒烨、谈弘毅、邓哲文。

这四个人在七月份刚去英国巴斯拿了IMO国际金牌回来。

特别是邓乐言和张恒烨，那是在国际赛场上拿了42分满分的怪物。

这就像什么呢，就像全运会乒乓球比赛，你刚想冲金牌，结果抬头一看，对面站着马龙和樊振东，手里还拿着奥运金牌擦汗。

这种绝望感是分层次的。

对于第一次进省队的萌新来说，他们面对的是降维打击。

而对于那些去年拿了银牌、今年想冲金牌，或者拿了金牌想冲集训队的河北队老将们来说，这是一堵无法逾越的高墙。

要知道河北这次浩浩荡荡来了三十五个人，如果是往年，这绝对是一股不可忽视的钢铁洪流。

但今年，哪怕是去年差点摸到金牌边的银牌高手，看着眼前这排成方阵的三十一个卫冕金牌选手和三十五个国集队员，心里估计也在打鼓。

003

其实很多人想不通。

这些大神，特别是已经进了国家集训队保送清华北大的，为什么还要来遭这个罪。

甚至有人在网上刻薄地发问，都已经拿到入场券了，为什么不给后面的弟弟妹妹们留条活路。

这种想法还是太功利了，太世俗了。

你去看看胡可为。

这个大连二十四中的狠人，前脚刚从全国物理竞赛的颁奖台上走下来，手里捏着物理金牌和国集资格，也是全国第八名的顶尖成绩。

按道理他现在的任务就是躺平，等着保送通知书，或者去享受在这个年纪被剥夺已久的假期。

但他没有。

他几乎是马不停蹄地就把脑袋里的频道从力学电磁学切到了几何代数。

这种跨学科的统治力展现的根本不是什么升学焦虑，而是一种纯粹的、近乎疯狂的求知欲和胜负心。

对于像邓乐言这样的满分选手，他们追求的东西早就不是那个保送名额了。

那是凡人才在乎的温饱线。

他们在乎的是那座山是不是还能爬得更高。

去年的满分是42分，那只是因为卷面只有42分。

今年的挑战不仅仅是赢过别人，而是要证明在这个领域，自己的统治力没有任何退化的可能。

这种心理更像是竞技体育里的独孤求败，而不是考场里的做题家。

这种由于热爱而产生的极度内卷，才是数学竞赛最迷人也最残酷的地方。

004

赛场外面的太原很冷，赛场里面的暗流涌动得快要爆炸。

河北队这次的形势真的严峻得像走钢丝。

三十五人对阵各路神仙，这听起来像是一场悲壮的战役。

去年他们也有很多人在这个赛场上铩羽而归。

像陈慧泽这样的银牌选手，如果你翻翻他最近的模考成绩，那是强得一塌糊涂。

但在这种充满不确定性的竞技场上，平时的一万次模拟也抵不上这一场真刀真枪的遭遇战。

还有一个不可忽视的变量是张文凯。

这位二十四年的中考状元，身上带着那股初生牛犊不怕虎的莽劲。

历史的经验告诉我们，在这个赛场上，能把前浪拍死在沙滩上的，往往不是准备最充分的那个，而是最没有心理包袱的那个。

老选手想的是保住名次，新选手想的是颠覆世界。

这两种心态在考场里碰撞，产生的化学反应能把人的脑浆子煮沸。

这种不确定性才是最大的看点。

没有人能保证邓乐言就一定能满分卫冕。

在数学这门学科面前，谁都不能说自己掌握了绝对的真理。

一道没见过的组合构造题，一个从未设想过的数论陷阱，就能让一个IMO满分金牌在考场里坐两个小时冷板凳。

天才也会卡壳，神仙也会打盹，而一旦那万分之一的裂缝出现，旁边的饿狼们就会蜂拥而上。

005

闭上眼睛想象一下那个画面。

那是你一生中能见到的智商密度最高的几百平米。

几百个来自中国各地最聪明的脑袋，正在和人类历史上最纯粹的逻辑谜题搏斗。

没有硝烟，没有呐喊。

只有笔尖划过纸面那细微的声音，偶尔夹杂着几声因为思路打通而无法抑制的深呼吸，或者是遇到死胡同后绝望的叹息。

十二岁的刘喆就在这个角斗场里，他能不能成为今年最大的黑马？

胡可为能不能完成物理数学双修封神的壮举？

邓乐言能不能捍卫他魔王级别的统治力？

所有这些猜测，所有的过去辉煌与遗憾，都在这一刻归零。

卷子发下来了，只有眼前的几何图形和数字是真实的。

那一刻，无论是手握金牌的王者，还是刚刚入局的少年，每个人都成了攀登者。

悬崖就在脚下，一旦踏空，就是万劫不复，而唯一的出路，就是在那崎岖的逻辑峭壁上，硬生生凿出一条路来。

窗外的天色可能已经暗下来了，太原的街道灯火通明。

但在那间教室里，关于人类智慧极限的博弈，才刚刚露出獠牙。

等到11月30号闭幕式那个名单揭晓的瞬间，不论结果如何，这批孩子都已经在这个冬天，给中国数学竞赛史上留下了一道深得见骨的痕迹。

信息来源：

新华社相关报道及全国中学生数学奥林匹克竞赛官方通告

中国数学会数学竞赛委员会发布的2025CMO参赛名单

学科竞赛网关于2024IMO及CMO成绩的统计数据

部分选手所属学校官网公示的竞赛获奖喜报