"妈！这个铁架子会自己跳舞！"小男孩踮着脚猛戳操作台，身后拖着鼻涕的小妹妹已经第三次把回形针瀑布按得哗啦作响。广州开发区科技馆的保安老陈见怪不怪，每天都有上百个这样撒欢的"小祖宗"，把科技馆当成巨型玩具反斗城。

三伏天的广州能把鸡蛋煎成溏心，可科技馆里冷气足得让人想穿秋裤。家住天河区的林女士抹着汗感叹："这地儿比亲妈还贴心，不要钱还管接管送。"她说的"接管送"是指那些能把熊孩子电量耗光的黑科技装置——二楼的心跳模拟器被孩子们拍得砰砰响，活像在打非洲鼓；三楼科学秀的干冰烟雾漫出来时，满地乱窜的小萝卜头活像一锅煮沸的饺子。

穿奥特曼T恤的胖小子正和勾股定理墙较劲，他爹在旁边偷乐："在家背乘法表要死要活，在这儿倒自己研究起三角函数了。"确实邪门，那些在学校蔫头耷脑的娃，对着会发光的太阳能模型能念叨半小时，比老奶奶盘核桃还专注。穿汉服的小姑娘在混沌摆前蹲成蘑菇，她妈看了眼手机："好家伙，这都研究四十分钟了，平时写作业超不过八分钟就喊饿。"

预约系统是场没有硝烟的战争。黄埔区的张阿姨深谙此道："周末的票比春运火车票还难抢，得定闹钟蹲点。"她手机里存着三个亲戚的身份证号，专门用来抢家庭票。地下停车场早上九点就摆出"车位已满"的牌子，骑电动车来的家长把头盔往车筐一扣："得，又省了二十块奶茶钱。"

萝岗湿地公园的沙坑成了续摊圣地。玩累的孩子在沙堆上刨坑，家长坐在树荫下刷手机，偶尔抬头喊两嗓子："别扬沙子！"穿恐龙连体裤的小男孩从滑坡上滚下来，活像颗沾满芝麻的糯米糍。他爸掏出水壶猛灌："科技馆冷气太足，出来晒晒正好除湿。"

穿JK制服的初中生组团来拍短视频，举着手机在光影隧道里大呼小叫。带队的眼镜男生推推眼镜："这比网红展良心多了，不用买门票还能学物理。"他们围在特斯拉线圈前等放电，电流劈啪作响时，女生的尖叫差点把屋顶掀翻。保洁阿姨提着拖把摇头："天天如此，我耳朵都要起茧子。"

退休教师老周每周三雷打不动来当志愿者，他教孩子们用偏振片看彩虹时总爱说："玩也要玩出个名堂。"确实有不少玩出名堂的——去年有个在这里鼓捣机器人模型的高中生，后来真拿了个青少年科技创新奖。穿背带裤的小女孩正用磁力片搭房子，她奶奶眯着眼笑："比我们那会儿玩泥巴高级多了。"

傍晚闭馆广播响起时，总有孩子抱着展台腿装树懒。保安拿着钥匙串叮当敲："走啦走啦，明天再来。"家长们拎着恋恋不舍的娃往外挪，活像在拆开粘在玩具柜上的考拉。穿洞洞鞋的男孩被爸爸扛在肩上，还在回头张望那个会转的银河系模型，他爸拍拍儿子屁股："回家给你看宇宙纪录片，保真！"

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。