深夜的渤海湾，某军用机场的跑道灯突然亮起。

地勤人员小张正在做例行巡检，一架全身漆黑的战斗机缓缓滑向起飞位置，流畅的机身轮廓在月光下泛着冷光。

"又加班？"同事老李走过来递上一杯热茶。小张摇摇头："新来的'黑鲨'，听说要赶在福建舰服役前完成夜间着舰训练。"

这架被称为"黑鲨"的战机正是近期备受关注的歼-35。与其他机型不同，它的发展轨迹颇为特殊。"以前都是空军挑剩的方案给海军，这次倒过来了。"航空工业集团的王工程师在车间里边走边介绍，"就像家里买新电视，客厅那台总是最先换。"他身后是绵延数百米的新型脉动生产线，机械臂正精准地组装着机翼部件。

美国海军研究所最新报告显示，中国海军对隐身舰载机的需求比预期更为迫切。报告撰写人马克斯博士在电话访谈中提到："他们正在打破常规，就像篮球比赛让前锋改打后卫，需要重新适应整套战术体系。"这种"舰载优先"的发展思路源自现实的战力差距——美军现有287架F-35C舰载机，而中国航母仍在使用三代水平的歼-15。

辽宁舰的飞行员们对此深有体会。曾在南海参与巡航的李队长回忆："遇到F-35就像拿算盘对阵计算器，人家雷达上看不见你，你却早早暴露了。"这种代差在今年夏天发生了变化，当首批量产型歼-35出现在福建舰甲板上时，舰长在航海日志里写下："终于不用带着菜刀上枪战了。"

卫星照片显示，沈阳的飞机厂房今年扩建了相当于56个标准足球场的面积。军工专家周教授分析："这就像开饭店，海军是VIP包间的客人，菜单自然要先准备。"生产线上的老师傅们对隐身涂层工艺特别自豪："美国同行还在为掉漆发愁，我们的配方加了'独门调料'。"这种改进效果显著，在最近的海上试验中，歼-35在盐雾环境下连续起降30次仍保持良好隐身性能。

军事论坛"刀口谈兵"上有网友调侃："以前总说摸着美军过河，现在摸着摸着发现河里有金子。"这种幽默背后是实实在在的技术突破。与需要改装陆基机型的俄罗斯苏-33不同，歼-35从设计之初就考虑舰载需求，就像专门定制的西装总比改小的衣服合身。

英国简氏防务周刊注意到一个细节：歼-35的机翼折叠机构比F-35C更为紧凑。"就像折叠自行车，既要省空间又要确保强度。"该刊驻亚洲记者克拉克写道。这种设计使得福建舰的机库容量提升15%，相当于多带6架战机。

东京大学的滨田教授在研讨会上提出："中国海军正在重走美国八十年代的路，但用的是二十一世纪的技术。"他指的是当年F-14舰载机引领潮流的时期。不过现在的情况更为复杂，东海舰队航空兵某部政委在内部讲话中提到："我们既要追赶，又要创新，就像参加马拉松还得自己修跑道。"

黄昏的飞行甲板上，地勤组长正在指导新兵检查战机。"记住，这些黑家伙金贵着呢。"他拍拍歼-35的起落架，"美国的同款每次着舰后要补三天妆，咱们的姑娘抹一次粉能顶半个月。"这番玩笑话引得众人哄笑，却道出了材料工艺的重大进步。

烟台某海军基地附近的渔民老赵最近发现个新鲜事："那些战斗机声音小了，有时候飞到头顶才听见。"他描述的正是歼-35低噪音特征的表现。这种变化让沿岸居民有些不适应，就像习惯了拖拉机突突声的人突然听见电动车从身边滑过。

当被问到如何看待中美舰载机竞赛时，退役舰长吴大校的比喻很形象："这就像两个厨师比手艺，人家用的是祖传老灶，咱们现垒新灶台。火候差点没关系，关键是菜谱要创新。"他办公室墙上挂着辽宁舰首次着舰的照片，旁边新添的相框还空着，等待填入福建舰与歼-35的合影。

日落时分，福建舰正在进行最后的舾装作业。船厂老师傅望着舰岛上的相控阵雷达，对徒弟说："装这个'千里眼'就为配合新战机，好比给神枪手配个好瞄准镜。"远处的海平面上，几个模糊的黑点正逐渐清晰——那是完成训练任务返航的歼-35编队，它们翼尖拉出的尾迹云在夕阳下泛着金红，如同一把把出鞘的利剑划破长空。