你说主办方想搞点野味增加难度，结果倒好，直接把场子玩成了“狩猎盛宴”。那群齐心兄弟搂着火堆啃猪肉的笑脸，看着真让人来气。烤得滋滋冒油的野猪肉，对他们来说是“战利品”，可对冷美人这种靠智谋和耐力撑场面的选手呢？等于生生把人家逼到了绝路上。这哪是荒野求生，简直是体能碾压秀。

其实一开始没人想到会发展成这样。七星山这片林子本来够硬核，原始植被、多变气候，谁来了都得掂量掂量。可主办方偏要“加点料”，提前往林子里赶了批野猪进去，美其名曰“提升生存挑战真实性”。结果呢？野猪没成全民挑战，反倒成了组队选手的“移动食堂”。尤其那对齐心兄弟，仗着人多力气大，陷阱一设、棍棒一抡，肉到手了，火一点，香得整片山林都听得到他们笑。

冷美人一个人，在这种节奏里根本拼不过。她能挖陷阱、会辨草药、晚上靠星象定位，脑子转得飞快。可问题是，她搬不动倒下的树，也扛不住野猪突袭。别人抱团取暖，她连块像样的遮雨布都搭不稳。别的选手靠团队分摊风险，她却得一个人面对所有突发状况。你说公平吗？

最让人心里打鼓的是，这个“允许组队”的规则本身就有问题。荒野求生，本该是个人极限的试炼，现在倒好，变成兄弟联手刷副本。有人出力，有人出谋，资源共享，风险均摊。可那些单打独斗的人呢？拼体力拼不过，拼策略还要被团队围猎式压制。冷美人不是弱，是规则把她逼成了“弱势”。

你仔细想想，这种操作背后透着一股子草台班子的随意劲儿。投野猪不评估个体差异，开赛前不考虑选手构成，规则设计全凭一时兴起。结果就是，强者更强，弱者更难喘息。齐心兄弟吃得满嘴流油，冷美人却只能靠野菜和露水撑着。笑容越灿烂，越显得刺眼。

比赛还在继续，镜头不会一直对着篝火和烤肉。有些人正沉默地走着，一步一个脚印。你猜，到最后，人们记住的是谁？