1952年上甘岭，“人间钉子户”李保成：6个月4次特等功，138人只剩8个活着，他却毫发无伤

有人说，李保成身上有种“阎王爷都绕道走”的狠劲。6个月4次立功，最后干脆评了个“特等功臣”——你见过一等功、二等功，见过半年连着4次立特等功的吗？可他偏偏做到了，而且还活着从死人堆里爬了出来。

最极端的一次，上甘岭1号坑道，138个战士进去，最后撤下来只剩8个人，全连打光三回，重建三次，他自己却毫发无伤，像钉子一样钉死在阵地上。60多年过去了，河南林县赵官村的老人们还记得李保成的三块木匾。第一块叫“为民立功”，那是1948年春，洛阳战役后，村里自发送的。

小李那时候还只是个普通战士，带着一股子拼命三郎的狠劲，首立战功回乡，村里人都说：“这孩子，命硬，心也正。”第二块，叫“功上加功”，淮海战役，已升尖刀排排长，带两个班，手里攥着七颗手榴弹，硬生生炸下五个敌人地堡。第三块，“剿匪功臣”，1950年西南剿匪，6个月4次立功，直接评为“特等功臣”。

村里老人回忆，每回给他送匾，全村人都围着看，老母亲一边抹泪一边笑，嘴里只念叨一句话：“俺儿不是阎王爷要的人。志愿军第15军45师134团8连，李保成已是连长。这8连不是个普通连队——老红军底子，抗日、解放一路打出来的“王牌连”。

10月18日，597.9高地，炮火像下雨，前面五个连队都没冲过去，伤亡惨重。李保成观察敌人炮火、照明弹的节奏，硬是摸到空隙，带着全连趁黑一口气冲到1号坑道口。班长崔含弼，夜里在坑口来回20多趟，把人一个个拖进去。

全连138人，只有3人负伤、2人牺牲，全部钻进坑道。有人后来形容：“那天夜里，李连长脸上全是泥，眼睛却跟狼似的亮。1号坑道将近80米长，只有1.5米高、1.2米宽，敌人炮火每天都往洞口招呼。

水断了，粮没了，战士们渴得舔石缝、喝自己的尿。后勤部拼命送苹果，63000多斤，最后只进来一个。李保成看着满坑道的兄弟，有的穿着补丁裤，有的绑着血布条，他心里只剩一个念头：“人没了都行，阵地不能丢。

” 更难的是，连队补充兵源来自不同部队，人多心杂，仗打不顺。李保成和指导员王土根一合计，干脆在坑道里建起“党支部”，把所有人拧成一股绳。有人后来回忆：“坑道党支部一建，大家心就稳了，仗也敢打了。

”这是那场战斗里，最让人敬佩的“土办法”，却成了全连顽强不屈的核心。8连战士嗷嗷叫着冲出坑道，和敌人反复绞杀。14天后，8连坚守坑道14个昼夜，歼敌1700余人。

有的老兵说，最后几天，李保成的嗓子都喊哑了，连“冲啊！等到11月1日接到后撤命令，1号坑道里只剩8个人。最后，属于8连建制的，只有李保成、王土根和一个小通讯员活着。

小通讯员在山沟里一屁股坐下，手里抓把土，一扒拉——32粒弹屑。

李保成靠着焦树干，发现不到1米长的树杆上，嵌着100多个弹片。

王土根把那面“英勇前进”的红旗摊开，数了数，381个弹孔。

那一刻，没人说话，只能听见风吹草动，像是战友的呼吸还在回荡。

战后，志愿军总部记“集体特等功”，8连叫“上甘岭特功八连”。

李保成，这个“人间钉子户”，再一次让阎王爷空手而归。

林县赵官村的老人说：“他能活着回来，是全村的骄傲。

”就连当年负责统计的干部都感叹：“上甘岭下来，建制还在的连队，能数过来。

” 而那三块樟木匾，如今静静躺在空降兵军史馆里。

6个月立4次特等功，14天死守坑道只剩8人，李保成的名字，被一代代兵娃当成传奇讲下去。

可真正懂的人知道，这硬气和钉子，不是天生的，是他用14天、138条命、381个弹孔，一刀一枪，一口一口熬出来的。

参考资料里提到，战后老乡们每逢清明，都要转道去看那三块匾，说那是村里最硬的骨头留给子孙的底气。

李保成能活着下山，既是幸运，更是他每次咬牙坚持、每次死里逃生，拼出来的命数。

这种命硬，不是阎王爷不要他，而是他自己，死也不肯松手。