他一脚绊倒皇帝侄儿，被塞进300斤铜缸活烤，朱棣最猛的儿子！

1426年，北京紫禁城的深处，地牢里阴冷潮湿。汉王朱高煦，曾经的沙场猛将，此刻却像一头困兽，被沉重的铁链锁在冰冷的地面上。

门开了，光线刺眼。走进来的是他刚登基不久的侄儿，宣德皇帝朱瞻基。朱瞻基或许是念着最后一丝叔侄情分，想来看看这位曾经不可一世的叔叔。

四目相对，没有言语。就在朱瞻基转身准备离开的瞬间，地上的朱高煦猛地伸出脚，结结实实地勾了过去。年轻的皇帝毫无防备，一个踉跄，重重地摔了个四脚朝天，狼狈至极。

皇帝的尊严，在这一刻被踩得粉碎。朱瞻基从地上爬起来，脸上的最后一丝温情消失殆尽，取而代之的是滔天的怒火。

他没有多说一个字，只是用冰冷的眼神盯着朱高煦，随即下了一道命令。几名孔武有力的武士抬来一口三百斤重的巨大铜缸，猛地扣在了朱高煦的身上。

朱高煦在铜缸里咒骂着，声音沉闷而绝望。但这只是开始，朱瞻基面无表情地挥了挥手，无数烧得通红的木炭被堆在了铜缸四周。

铜，开始变色；空气，开始扭曲。缸里传出的咒骂声渐渐变成了凄厉的惨嚎，最终，一切归于死寂。一代枭雄，竟被活活烤死在侄子亲手打造的铜炉之中。

说起来，这位被烤死的藩王，可是永乐大帝朱棣最疼爱，也最像他的儿子。朱高煦身高体壮，力大无穷，在战场上就是一柄无坚不摧的利剑，尤其擅长率领骑兵冲锋陷阵。

当年那场决定大明朝国运的“靖难之役”，朱高煦居功至伟。在白沟河，朱棣被建文帝的大将瞿能团团围住，眼看就要命丧当场。是朱高煦，像一头猛虎，率领精锐骑兵杀入重围，一刀就斩了瞿能父子，硬生生把父亲从鬼门关拉了回来。

战后，朱棣激动地拍着他的背，说出了一句让他念叨了二十年的话：“勉之，世子多疾。”——你好好干，你大哥身体不好。

这句话，在朱高煦听来，不啻于一张未来的龙椅预约券。他把这当成了父亲的许诺，一个公开的秘密。

回到南京后，他开始飘了。他处处以“唐太宗李世民”自居，毕竟李世民也是次子，也是靠着赫赫战功取代了太子哥哥。他私下招募了三千亡命之徒，甚至连龙袍都偷偷做好了，就等着他爹一声令下。

纸终究包不住火。朱棣知道后雷霆大怒，差点就把他废为庶人。最后还是太子朱高炽，也就是他那个“多疾”的大哥，跪在地上痛哭流涕地为他求情，才保住了他的王位。

其实，朱棣不是没动过换太子的心思。朱高炽仁厚有余，但魄力不足，身体也确实不好，这让雄才大略的朱棣很是犹豫。

改变这一切的，是一个叫解缙的大学士，以及一个孩子。有一次，解缙对着朱棣说了一句：“好圣孙。”这个“好圣孙”，指的就是太子朱高炽的儿子，朱瞻基。

朱棣一听，茅塞顿开。是啊，儿子不行，可孙子行啊！朱瞻基自小聪慧，骑射俱佳，身上有朱棣自己的影子。为了这个好圣孙，皇位也必须传给朱高炽。

反观朱高煦，除了打仗，简直一无是处，满朝文武，从杨士奇到杨荣，没有一个大臣说他好话。政治斗争，从来不只是比谁的拳头硬。

1425年，仁宗朱高炽在位不到一年就病逝了。朱高煦觉得，他苦等二十年的机会，终于来了。

他在自己的封地乐安州，扯起了“清君侧”的大旗，招兵买马，准备效仿他爹当年的光辉事迹，再来一次“靖难”。

可惜，他只学到了皮毛，却忘了几个最要命的东西。

第一，他的对手不是那个手无缚鸡之力的书生建文帝。他的侄子朱瞻基，虽然年仅二十七岁，却是跟着爷爷朱棣在蒙古草原上真刀真枪历练过的，是个不折不扣的少年战神。听闻叔叔造反，朱瞻基御驾亲征，大军十天之内就兵临乐安城下。

第二，人心向背。当年朱棣起兵，有英国公张辅这些老将的支持，天下藩王也多有同情。可现在，这些开国元勋们毫不犹豫地站在了新皇帝一边。老百姓更是刚刚从永乐年间的连年征战中喘口气，谁想再打仗？朱高煦的叛军刚出城，行踪就被当地百姓举报得一清二楚。

最滑稽的一幕发生在攻城时。朱瞻基甚至没下令总攻，只是让神机营的炮兵对着城墙试射了几轮。那惊天动地的炮声，直接把城里那些临时拼凑起来的叛军吓得魂飞魄散，抱着头相互哭泣。

朱高煦看着这帮乌合之众，心知大势已去，只能垂头丧气地出城投降。

朱瞻基一开始并没想杀他。毕竟是血脉相连的亲叔叔，废为庶人，圈禁终生，也算是给了皇室最后的体面。

谁能想到，朱高煦会在地牢里，用那致命的一脚，彻底断送了自己和所有子嗣的性命。那一脚，绊倒的不仅是朱瞻基，更是他自己最后的生路。

现在回过头看，朱高煦的失败是注定的。他爹朱棣能成功，是因为建文帝削藩太急，把所有叔叔都推到了对立面，是顺势而为。而朱高煦造反，天下安定，皇帝英明，纯属逆天而行。他毫无政治头脑，更没有争取到任何一个藩王的支持，连他的亲弟弟赵王朱高燧都在隔岸观火。

他这一闹，反倒帮了侄子一个大忙。朱瞻基借着平定叛乱的威望，顺理成章地大力削藩，一劳永逸地解决了困扰明初几十年的藩王问题。从此之后，大明朝再也没有成气候的藩王之乱。

说到底，朱高煦是一个彻头彻尾的悲剧人物。他是一个优秀的战将，却是一个蹩脚的政客。他把父亲一句无心的鼓励当成了毕生的信条，把战场的成功错当成问鼎天下的资本，最终，在权力的游戏中，输得一败涂地，连带着自己的九个儿子，都成了这场闹剧的陪葬品。