你有没有想过，日记这种东西，真的能写给自己看吗？

我反正不信。

哪怕我们在小本本上写“今天又被老板骂了，但我忍了，毕竟还要靠他发工资”，但心里其实打着小算盘——万一哪天这本日记被别人看到，是不是该把丢脸的话先涂掉，留下点体面？

古人也不例外，李慈铭、杜凤治、周星誉一帮人在清末北京城里混日子，写的日记全是人间真实，结果还是免不了“谁动了我的日记”这档子事。

日记，本来是用来给后世留把柄的，不是给自己留面子的。

先说说这事儿的来龙去脉。

李慈铭，清末著名的文人，一个怼天怼地怼朋友的主，日记里骂人比夸人多。

杜凤治，浙江同乡，比李大十几岁，正经举人，混得却不咋地，三娶都还经常四处借钱，简直清版“老赖”。

俩人在京城一起吃喝听戏，借钱扯皮，最后反目成仇。

李慈铭嫌杜凤治没文化、品行差，杜凤治觉得李慈铭人品“卑卑不足道”。

他们的友谊小船，说翻就翻，翻了还得在日记里补一刀。

结果，李慈铭还专门在自己日记里把关于杜凤治的“差评”给抹掉，反复遮蔽，生怕后人说他结交不慎。

你说这是不是“清朝朋友圈拉黑操作”现场版？

讲真，日记这种东西，到底是“自我疗愈”，还是“人设包装”？

李慈铭一边写着“人品卑卑不足道”，一边又怕别人看到，遮遮掩掩，最后发现遮也是白遮，终归还是流传出来。

你问我怎么看？

我觉得这就是典型的“朋友圈两面人生”——表面上晒古诗雅集，背地里资金链断裂，借钱跑路，互相提防，真到关键时刻，朋友没了，钱也没了，剩下的只有日记和一地鸡毛。

我们常说“文人相轻”，但李慈铭和杜凤治这个“相轻”，可真不是嘴上功夫——这是用钱砸出来的、用命拼出来的。

咱们用现在的话说，这俩人就是一边互踩，一边还得在一起合伙混圈子，互相拆台又互相借力。

杜凤治借钱耍赖，李慈铭天天追债，追债不成还要写小作文内涵“市井亡赖”，写完还觉得不过瘾，再涂一遍，怕别人看见又坏了自己“文人雅士”的人设。

你以为朋友圈屏蔽三天可解千愁？

他们可是要把历史都屏蔽一遍。

我不禁想问一句：“人到中年，真的有几个朋友能借你二十两银子，还能不翻脸？”今天在大城市里漂着的年轻人，是不是也有点同感？

工资发了，房租一交，钱还没捂热乎，就得跟朋友“借钱还花呗”，还要端着架子假装“我不差钱”，其实谁都活得不容易。

李杜二人你来我往几十两银子的纠葛，折射出来的，就是那个时代知识分子的困顿和无力，也是咱们今天每个人都可能遇到的“人情债”。

再说深一点，日记记录的到底是历史的真相，还是个人的自我阉割？

李慈铭明明写了那么多关于杜凤治的坏话，最后还要自己动手“涂黑”，一副“我要自证清白，免得后人说我交友不慎”的架势。

说白了，这和现在社交媒体上删评论、关评论区，其实异曲同工。

表面上是自我保护，实际上是对自我形象的极度焦虑和修正。

我们都害怕自己不完美、怕别人看到自己的“黑历史”，可一旦真把那些糟心事遮掉，还剩下什么？

剩下的就是一份假面人生、一个“精修版自传”。

当然，也不能光怪李慈铭。

杜凤治自己写的日记，枯燥得跟会议纪要似的，家长里短、放贷收息，偶尔抹一把“彼时批阅李慈铭的卷子给了第一名”，三十年不忘，估计是这辈子最自豪的事，结果还成了李慈铭“想抹都抹不掉的黑历史”。

你看，谁都想在历史里当主角，但主角往往不是自己写的，是别人怎么记你的。

最讽刺的是，这帮人表面上谈诗论文、风花雪月，实际上都在为糊口、为生计、为家中老婆孩子操碎了心。

李慈铭卖良田、杜凤治四处借贷——别说古人多有情怀，其实都奔着“活命”二字。

你以为文人只会吟诗作对？

那都是饿不死的时候玩的。

真饿了，谁还跟你玩风雅？

你看杜凤治，捐官、放贷、走关系，最后好歹混成了广东知县，归田种地，开商铺，日记里全是“生意经”，连儿子都安排进账房当管家。

真活明白了，反而不在乎那些“文人风骨”了。

其实说到底，一个时代的“朋友圈”是什么？

无非是彼此拉黑、互踩、攀比、嫉妒、再重归于好，最后各自忙各自的生活。

李慈铭可以抹掉杜凤治的名字，但抹不掉自己当初为他借钱、追债的狼狈；杜凤治可以在日记里不提李慈铭，但三十年后还是忍不住“补一刀”。

你以为你的秘密埋得很深，其实翻开历史，大家都能看到你当初那些“涂黑的片段”。

回头看看今天的我们，是不是也活在一个随时可以“涂抹黑历史”的时代？

朋友圈“仅自己可见”，微博删帖，论坛拉黑对骂，谁又比谁更体面？

人这一辈子，活到头来，能留下什么？

是被修剪过的朋友圈，还是那些不小心暴露出来的“小丑时刻”？

你想让后人记住你的光鲜，还是你真实的挣扎？

最后，不妨问问自己：如果你写的日记有一天会被人翻出来，你会涂掉哪些名字、删掉哪些片段？

你怕的，到底是被人笑话，还是怕自己不敢面对那个“真我”？

你说，这“被遮蔽的差评”，到底是在保护谁呢？

你要是不服，回家翻翻你小时候写的日记，看看你敢不敢全都发到朋友圈。

不敢发？

别怕，李慈铭也不敢。

谁都一样。

你还敢写日记吗？